博物館是舶來(lái)品。應當說(shuō)，中國的精英層對博物館的理解一開(kāi)始就很先進(jìn)。1918年2月，《東方雜志》第15卷第2號刊發(fā)《博物館之歷史》一文，不但系統介紹了世界范圍內博物館產(chǎn)生演進(jìn)歷程，還重點(diǎn)指出1870年代博物館的轉型：舊式博物館是 “收藏陳列珍奇”，而新式博物館則以“一般人民之教育娛樂(lè )為主眼”。文章后引用了1889年美國博物館學(xué)者古德的名言“博物館者，非古董品之墓地，乃活思想之育種場(chǎng)”。這正符合現代博物館的經(jīng)典定義：

博物館是征集、典藏、陳列和研究代表自然和人類(lèi)文化遺產(chǎn)實(shí)物的場(chǎng)所，并對那些有科學(xué)性、歷史性或者藝術(shù)價(jià)值的物品進(jìn)行分類(lèi)，為公眾提供知識、教育和欣賞的文化教育的機構、建筑物、地點(diǎn)或者社會(huì )公共機構。

不過(guò)，20世紀的長(cháng)期實(shí)踐中，中國社會(huì )對博物館的普遍認知還是“收藏陳列珍奇”。陳平原《大英博物館日記》一書(shū)中提到，許多旅英的中國人看到大英博物館展出1985年從中國收購的冥鈔，紛紛發(fā)出譏笑聲，認為如此不值錢(qián)的東西怎能登大雅之堂——這實(shí)際上是走進(jìn)了博物館認知的誤區。加上國內博物館長(cháng)期“藏重于展”，似乎沒(méi)點(diǎn)級別或鈔票，都不配看那些奇珍異寶，這種認知伴隨《鑒寶》之類(lèi)節目的走紅，可以說(shuō)帶歪了好幾代人對博物館的想象。

這也就不難理解公眾提到博物館必稱(chēng)故宮或國博，一聽(tīng)說(shuō)《清明上河圖》或《千里江山圖》就趨之如鶩?！肚Ю锝綀D》近來(lái)一次展出，我去了，太多人寧愿排三小時(shí)隊去看一眼這幅“國寶”，也不肯惠顧近在咫尺的趙孟頫書(shū)畫(huà)展。每每五一或十一假日，經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，看見(jiàn)安檢排隊一直到東單，總忍不住想：他們這么辛苦，能看到什么呢？對他們的生活，有什么影響呢？

依照“活思想之育種場(chǎng)”的指導思想，博物館應當是“內嵌于日常生活”的，它不能是一生只有數次的享受，而是生活中隨手可得的甜點(diǎn)咖啡。你光看一次《清明上河圖》《千里江山圖》有什么用呢？沒(méi)有中國美術(shù)史和文物史的背景認知，沒(méi)有世界藝術(shù)史的資源輔助，頂多也就是打了一次卡，多了幾句談資。

當然，讓博物館內嵌于日常生活，不是理想可以解決的。你想想1928年王國維大師赴頤和園昆明湖自沉，還要向同事借門(mén)票錢(qián)，就可以想見(jiàn)一般人是多么難去親近古物了！

好在，自從2008年《關(guān)于全國博物館、紀念館免費開(kāi)放的通知》下發(fā)，中國完成了迄今為止世界上規模很大的博物館免費開(kāi)放。十年之后，“去博物館”已經(jīng)成為了一件尋常事。據國家文物局統計，截至2016年底，全國博物館總數已達到4873家，其中免費開(kāi)放的共4246家，87.1%的中國博物館是免費的。